第一次認真想寫電影感想，選上很大路的Joker來討論。

與很多人一樣，我一直認為Heath Ledger在The Dark Knight演出的Joker，是無出其右的經典。

Madness is like gravity, all it takes is a little push. (Joker, The Dark Knight)

Heath Ledger版的Joker，將黑白兩道、市民，以至蝙蝠俠的一舉一動都盡在掌握，甚至令Harvey Dent「經歷糟榚的一天」變成雙面人，破壞力強大在於其聰明絕頂，玩弄人心。過了多年，Jared Leto版的Joker似乎毀譽參半，又再易帥到Joaquin Phoenix擔綱演出，更慘遭恥笑這麼老的Joker？彷彿戲裡的主角超越第四面牆，在戲外繼續感受到世界的惡意！

本片公映前，當導演Todd Philips被問到本片煽動暴力，就反問為何大家不用同樣的眼光，關注片中屠殺三百人的John Wick 3？儘管Joker的殺人數字不到John Wick的百分二，然而Joker不需要超強的槍法與格鬥術，僅僅是生命中偶然而接踵而來的惡運，已足夠令人失去理智。

主角Arthur罹患無故大笑的怪病，自然無法被稱作「正常」，人到中年還是與母親同住，鬱鬱不得志，可說是典型的廢中；對不正常的人，所謂的援助，只是行禮如儀，不久後更連這一點虛偽的施捨也被奪走，彷彿身為弱者就是罪。

The worst part of having a mental illness is people expect you to behave as if you don’t.

Arthur變成Joker前，自然沒有強大的能力，只有先天的不幸與後天的衰運。甫開場，即經歷身體與精神上的欺凌，然後本片頭半段觀眾都在經歷一個人走向萬念俱灰的過程，主角失控的狂笑，結果無情地毀掉自己的理想，Joaquin Phoenix的演繹令人感到不寒而慄又空虛悲涼。主角直到發現自己的身世，相依為命的人背後的秘密，成為壓垮其理智的最後一根稻草。雖然是狗血劇的老梗。然而這符合Joker的原型漫畫故事 — — The Killing Joke：

一個普通人如何經歷糟糕的一天之後變成Joker。

另一邊廂，關於葛咸城（喔，不就是紐約吧？）的世界觀，基本是公式化的呈現 — — 污煙瘴氣，貧富懸殊、麻木不仁。一個所謂發達社會，將勤奮、上進、金錢、權力奉為圭臬，有能力的人追求這些價值，然後「收成期」代表如Thomas Wayne參與競逐市長，卻對同樣是社會一份子，底層居民的痛苦視而不見，標籤其為廢人、敗類；或者如電視主持人Murray Franklin，恣意踐踏弱者抬高自己，或曰「抽水」，明明離地萬丈，卻偏要裝著洞察世情。這樣的劇情很平面化、符號化，死板地將他們標籤成丑角，永不翻身；當然也可以反駁，這樣是真實呈現Arthur所認知的世界與人們的墮落。

Is it just me, or is it getting crazier out there?

當強者以為自己的力量是壓倒性的時候，弱者惟有訴諸最原始的暴力去反抗；如果這個社會的秩序是建基於恃強凌弱與逆來順受，Arthur於鐵路發射的數發子彈就破壞了葛咸城虛偽的和平，越過了禁忌的底線，打開了滿載仇恨的潘多拉盒子。然後推而廣之：

人皆可以成Joker。

相異於Heath Ledger版Joker煽惑人心，本Joker之危險，可說在於其「平庸之惡」：平庸無能者，與那個「糟糕的一天」的普遍性，人們總能把自己的不如意對號入座，而報復社會。正如韓非所說，就算是聖人也會在暗處放鬆自己，所以要施行刑法制伏人民。

如果說人以至社會的共識是理性，那Joker與其帶來的混亂算是反理性吧？反理性等於瘋狂嗎？我不同意Arthur是瘋狂，最少他在殺死陷害他的同事後，還是很願意放過對他友善的侏儒。如果記憶只有痛苦，就放下過去吧；如果理想盡皆幻滅，就無視未來吧；如果現世朝不保夕，就活在當下吧！與其在亂世受人白眼，不如親手製造混亂，最少I can make a difference！一個人以至群體徹底拒絕道德、教條、刑法，與其說瘋狂，不如是奔向虛無。

因此Joker的符號，其實是把世俗社會施加的道德價值觀、或曰假面具，全部毀掉；Joker面具下，能夠恣意放縱的，才是真實的人性。一個人的力量或者很弱，但當一個群體都以Joker為代表連成一線，社會秩序卻是如此不堪一擊⋯⋯